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PPeerr  ccoossttrruuiirree  uunnaa  ssiittuuaazziioonnee::eerr  ccoossttrruuiirree  uunnaa  ssiittuuaazziioonnee::
CChhee  ccooss’’èè  iill  ppooeettiiccoo??CChhee  ccooss’’èè  iill  ppooeettiiccoo??

di Kazumi Takakuwa1

La certezza del peccato o dell’errore inclusa in un atto
è spesso l’unica forza, invincibile, che ci spinge alla
sua realizzazione.

Walter Benjamin, Parigi: Capitale del XIX secolo

NNel 1921 Walter Benjamin
pubblica un piccolo tratta-

to dal titolo Destino e carattere. Se si volesse riassumerne in
una frase il suo obiettivo si potrebbe dire che egli cercò di
liberare il nostro carattere dall’infelicità destinatagli.

Perché liberarlo? Perché il carattere – o almeno ciò che
intendiamo convenzionalmente come tale – costituisce il
destino immodificabile di ciascun individuo che non l’orien-
ta che all’infelicità. Avere un carattere è ciò che impedisce
all’individuo di accedere alla felicità. La felicità, al contrario,
viene considerata come una situazione in cui ci siamo libera-
ti da questo ostacolo che è il carattere.

Quest’ordine, in cui l’accesso alla felicità ci è impossibile,
può essere chiamato ordine giuridico in quanto questo osta-
colo è fondato sull’identificazione dell’uomo con il colpevole
– almeno virtualmente –, ovvero con un essere che può com-
mettere dei crimini. Non si è posti di fronte alla legge in con-
seguenza del compimento di un crimine. Siamo originaria-
mente gettati nel complesso del crimine, ed è così che ci tro-
viamo di fronte alla legge in maniera permanente.

1 Questo testo è una versione corretta e sviluppata dell’articolo, in giap-
ponese Joukyou kouchiku manyuaru: Tetsugaku teki nessun (Manuale per
costruire una situazione: lezioni filosofiche), in Gendai Shisou, vol. 28, n° 6,
Seidosha, Tokio, Maggio 2000, p. 217-230. Lo traduciamo e pubblichia-
mo qui per gentile concessione dell’autore.
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Secondo Benjamin, l’uso convenzionale del concetto di
carattere aiuta così quest’ordine:

Il rapporto all’innocenza non si trova quindi nel destino. E –
una domanda che va ancora più a fondo – esiste forse nel desti-
no un rapporto alla felicità? È la felicità, come senza dubbio la
sventura, una categoria costitutiva del destino ? Ma è proprio la
felicità che svincola il felice dall’ingranaggio dei destini e dalla
rete del proprio. […] un ordine i cui soli concetti costitutivi sono
infelicità e colpa e per entro il quale non è concepibile via alcu-
na di liberazione (poiché nella misura in cui qualcosa è destina-
to, è infelicità e colpa) – un ordine siffatto non può essere reli-
gioso, per quanto il concetto malinteso di colpa sembri rinviare
alla religione. Si tratta di cercare un altro campo, dove contino
solo infelicità e colpa, una bilancia su cui beatitudine e innocen-
za risultano troppo leggere e si librano in alto. Questa bilancia è
la bilancia del diritto. Le leggi del destino, infelicità e colpa,
sono poste dal diritto a criteri della persona; poiché sarebbe
falso supporre che solo la colpa si ritrovi nel quadro del diritto
si può dimostrare invece che ogni colpa giuridica non è altro che
una disgrazia. […] Il diritto non condanna al castigo, ma alla
colpa. Il destino è il contesto colpevole di ciò che vive. […] Il
giudice può vedere destino dove vuole; in ogni pena deve cie-
camente infliggere destino. L’uomo non ne viene mai colpito,
ma solo la nuda vita in lui, che partecipa della colpa naturale e
della sventura in ragione dell’apparenza2.

Ciascuno di noi ha un carattere qualunque. È un fatto, se
non una necessità. Tuttavia se l’uomo vorrà raggiungere uno
stato come la felicità, dovrà liberare il proprio carattere – o
“la nuda vita” in lui – da questo incatenamento di rapporti di
colpa.

Questa liberazione non inizia con una pretesa di innocen-
za pura e semplice. Potremmo sempre dire “io sono un esse-
re che non commette nessun crimine”. Eppure questo, non è
per niente sufficiente, in quanto si ripresenterebbe ancora,
questa volta in una forma negativa, a un’inclusione origina-
ria dell’uomo nell’ordine giuridico. D’altra parte i crimini si
troverebbero e si trovano ancora ovunque e non è facile in

2 W. Benjamin, Destino e carattere, in Il concetto di critica nel romanticismo
tedesco: Scritti 1919-1922, Einaudi, Torino, 1984, pp. 120-121.
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realtà sottrarvisi. Questa situazione generale non risulta per-
tanto necessariamente dal radicamento del carattere nell’or-
dine giuridico. Dobbiamo vedere come è dato il complesso di
colpa e come il concetto di carattere vi è incorporato.

Il legame tra il carattere e il crimine può avere una conse-
guenza patologica. “I delinquenti per senso di colpa “, un
tipo di carattere descritto in Alcuni tipi di carattere tratti dal
lavoro psicoanalitico (1916), ce ne offre il paradigma. Freud
analizza in questo testo i comportamenti di coloro che non
cessano di commettere, morbosamente, dei crimini.

Tali azioni venivano compiute soprattutto perché proibite e
perché la loro esecuzione portava un sollievo psichico a chi le
commetteva. Costui soffriva di un opprimente senso di colpa di
origine sconosciuta e, dopo aver commesso un misfatto, il peso
veniva mitigato. […] per quanto possa apparire paradossale,
devo asserire che il senso di colpa era preesistente all’atto illeci-
to e non traeva origine da esso, ma che al contrario il misfatto
medesimo derivava dal senso di colpa. Sarebbe giusto chiamare
queste persone delinquenti per senso di colpa3. 

Questa inversione del tempo ci ricorda il prigioniero di un
episodio di Alice nel mondo dello specchio di Lewis Carroll.
Questo prigioniero “è in prigione a scontare la pena: però il
processo non comincerà prima di venerdì e naturalmente il
reato lo commetterà dopo”. Dopo che la regina ebbe spiega-
to la situazione, Alice le pone una domanda ragionevole: “e
se lui non commette il reato?” La risposta: “Tanto meglio,
no?”

Alice capì che era meglio essere d’accordo. “Naturalmente è
meglio” disse “ma sarebbe ancora meglio se ne fosse punito”.

“Su questo ti sbagli, stai sicura” disse la regina “tu sei mai
stata punita?”

“Solo per delle birichinate” disse Alice.
“Ed è stato tanto meglio per te, ne sono certa!” disse la regi-

na con tono di trionfo.

3 S. Freud, Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicanalitico, in Opere
Complete, vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino, 1978, p. 651.
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“Si, ma io avevo fatto delle cose per le quali dovevo essere
punita” rispose Alice “Qui sta la differenza”

“Ma se tu non le avessi fatte” disse la regina “sarebbe stato
ancora meglio, meglio, meglio e meglio!”4.

Questo non è che un episodio in un paese dall’altra parte
dello specchio, là dove il tempo scorre al contrario (soprat-
tutto a piacimento del potere); ma potrebbe essere che il com-
plesso del crimine o l’ordine giuridico non sono possibili che
attraverso questo specchio che inverte l’ordine del tempo.
L’uomo è condannato anticipatamente in quanto avrebbe
potuto compiere dei crimini (ed è infatti questo, ciò che W.
Benjamin intende per “carattere“ nell’uso convenzionale del
termine). Non è che dopo questa condanna che ciascuno
viene considerato come individuo avente – o non avente –
una buona coscienza. Se così non fosse, l’uomo non potrebbe
mai essere compreso nell’ordine giuridico. Il crimine potreb-
be essere stato commesso da chiunque ed è questa stessa pos-
sibilità che individualizza ciascuno come responsabile o sog-
gettivo. Che egli commetterà dei crimini (o che non ne com-
metterà affatto) non viene preso in considerazione: qualora
non ne avesse commesso nessuno, “Tanto meglio, no?”

Questa struttura appare nuovamente, in maniera esaspe-
rata, in un racconto di Philip Kindred Dick. Rapporto di mino-
ranza racconta di un incubo che facciamo tutti: la
“Precrimine”, polizia preventiva per definizione, arresta
coloro che commetteranno degli omicidi in futuro, facendosi
aiutare dai “precog”, mutanti prescienti che vedono nel futu-
ro. Dick fa parlare i due interlocutori del problema “metafi-
sico” rivelato dalla storia stessa:

Anderton riprese: “Avrà intuito, suppongo, il lato negativo,
dal punto di vista legale, della metodologia precriminale. Noi,
infatti, arrestiamo persone che ‘non’ hanno violato la legge”.

“Ma che lo farebbero di sicuro se fossero lasciate a se stesse”
affermò convinto Witwer.

“Per fortuna questo non avviene perché noi le arrestiamo
prima che commettano atti di violenza. Così l’effettuazione del

4 L. Carroll, Alice nel mondo dello specchio, Milano, Rizzoli, 2001, pp. 89-
90.
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delitto è assolutamente metafisica. Noi dichiariamo colpevoli
persone che, dal canto loro, si proclamano innocenti. E, in un
certo senso, lo sono”. […] “Nella società odierna” continuò
Anderton, “non si commettono delitti gravi. Però abbiamo un
campo di detenzione pieno di criminali in potenza”5.

Liberare il carattere dal complesso del crimine vuol dire
ricrearlo per uscire da questo campo immaginario che è la
struttura temporale perversa. Una volta rinnovato, questo
concetto dovrebbe riferirsi a un carattere che possa giungere
alla felicità. Deve poter essere comune a tutti gli esseri
umani, ma senza supporre una comunità che li sottometta
all’ordine giuridico.

Si potrebbe, per esempio, assimilare questo carattere qual-
siasi al “es” psicanalitico? Il fondatore della psicanalisi, al
fine di criticare questa struttura perversa, finisce tuttavia per
costruire un’altra struttura altrettanto perversa rispetto
all’ordine giuridico stesso. Chiunque avrebbe potuto uccide-
re il proprio padre per copulare con la propria madre, e la
rimozione di un tale desiderio criminale sarebbe il fonda-
mento delle civiltà… Il crimine vero che egli compirà (o non
compirà) non conta così finalmente più. Poiché se il crimine
non è stato portato a termine “Tanto meglio, no?” e il nostro
campo di detenzione chiamato società è di conseguenza
“pieno di criminali in potenza”. Tutto questo non è nient’al-
tro che una determinazione del tempo derivata da un deter-
minismo retroattivo e di un “carattere” originale totalmente
fittizio, o anzi falso.

Lo studio della prima questione [sull’origine del sentimento
di colpa precedente al compimento di crimini], prometteva di
offrirci un ragguaglio sulla fonte del senso di colpa degli uomi-
ni in generale. Il risultato costante del lavoro analitico ci diceva
che questo oscuro senso di colpa proveniva dal complesso edi-
pico ed era una reazione ai due grandi propositi criminosi di
uccidere il padre ed avere rapporti sessuali con la madre. In con-
fronto a questi due, i crimini commessi per fissare il senso di
colpa costituivano certamente un sollievo per l’individuo tor-

5 P. K. Dick, Rapporto di minoranza, in Le presenze invisibili: Tutti i racconti,
vol. 3, Mondadori, Milano, 1997, p. 232.
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mentato. Bisogna qui ricordare che il parricidio e l’incesto con la
madre sono i due grandi delitti degli uomini, gli unici che nella
società primitiva vengono perseguiti ed esecrati per se stessi.
Dobbiamo inoltre ricordare come altre ricerche ci abbiano avvi-
cinato all’ipotesi che l’umanità abbia acquisito in relazione al
complesso edipico quella coscienza morale che ora è considera-
ta come una forza spirituale innata6.

Sappiamo che questa concezione dell’origine delle civiltà è
stata già esposta nell’ultima parte del terzo capitolo di Totem
e tabù (1912–1913), che poi l’autore svilupperà nel settimo
capitolo di Il disagio della civiltà (1929). Ma chi ha pensato (o
sentito, o detto) per la prima volta che il parricidio e l’incesto
materno sono i crimini capitali? Nella letteratura della psica-
nalisi freudiana non ne troviamo alcuna giustificazione sod-
disfacente. Che l’orda di fratelli, avendo ucciso il padre per
copulare con la madre, si sarebbe sentita colpevole: è una
petitio principii. D’altronde è fortemente possibile che questi
due atti non si pratichino in nessuna società, non perché essi
costituiscano dei crimini capitali, ma perché semplicemente
“non si fa”. In effetti possiamo facilmente immaginare lo stu-
pore degli intervistati di fronte alla domanda: “Nella vostra
società si uccide il padre per copulare con la madre?”
Risponderanno di no. Ma questo non significa per niente che
esiste una legge che proibisce, definendoli crimini capitali,
l’omicidio del padre e l’incesto materno.

È così che la psicoanalisi finisce per riportare il problema
del carattere al fondamento del paradosso che è l’ordine giu-
ridico. Non è un caso che la topica freudiana è colorata di una
terminologia giuridica (“istanze”, “censura”, ecc.).
L’inconscio non è che un oggetto già rimosso o represso e
possiamo identificarlo con il carattere nell’uso convenziona-
le del termine. L’inconscio senza il momento della rimozione
è, nel quadro della psicanalisi freudiana, impossibile. Alla
fine, niente è rimesso in questione: l’inversione dello scorre-
re del tempo fonda tanto l’ordine giuridico quanto l’ordine
psichico.

6 S. Freud, Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicanalitico, cit. p. 652.
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Benjamin riassume così questa situazione del tempo in
questi modelli:

È un tempo non autonomo, parassitariamente aderente al
tempo di una vita superiore, meno legata alla natura. Esso non
ha presente, poiché gli istanti fatali esistono solo nei cattivi
romanzi, e conosce anche passato e futuro solo in inflessioni
caratteristiche7.

Questo riferimento ai “cattivi romanzi” ci ricorda una serie
di pensatori – Siegfried Kracauer, Antonio Gramsci, Ernst
Bloch, Gilles Deleuze, Michel Foucault e Carlo Ginzburg, per
non citare che loro – che tutti, malgrado la diversità degli
argomenti portati, tentano di riflettere su un nuovo genere
letterario, per pensare la società in modo sociologico-filosofi-
co. Questo genere non è altro che il romanzo poliziesco. Non
è nostra intenzione oggi dimostrare, ci accontentiamo sem-
plicemente di segnalarlo, che questo genere, che dà origine a
molti “cattivi romanzi”, sembra essere l’indizio stesso del cri-
mine moderno, che è il cancellamento – o anzi l’inversione –
del tempo storico. Cosa pensa Benjamin quando cita un pas-
saggio di Edgar Allan Poe, constatando che “La certezza del
peccato o dell’errore inclusa in un atto è spesso l’unica forza,
invincibile, che ci spinge alla sua realizzazione”?

È veramente impossibile concepire l’intelletto comune
senza supporre un fondamento giuridico? La società ci con-
duce necessariamente al disastro generalizzato, se non si
fonda sull’ordine giuridico convenzionale? Ma se una
società fondata sull’ordine è quella che esclude la possibi-
lità pura del pensiero – che coincide con il gesto del
Comune –, non è essa stessa già un disastro generalizzato,
anche se questo disastro è così poco diffuso che possiamo
sopportarlo quotidianamente? Non si può cercare la possi-
bilità di un etica altrove che non nella fondazione dell’ordi-
ne tout court?

Il tentativo di Wilhelm Reich in Analisi del carattere (1933)
potrebbe essere una risposta alla ricerca benjaminiana di un
carattere liberato dal carattere stesso.

7 W. Benjamin, Destino e carattere, cit. p. 122.
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Giovane psicoanalista, Reich è portato a confrontarsi con
ogni sorta di resistenza contro la regola fondamentale dell’a-
nalisi, l’associazione libera. Per risolvere questo seccante pro-
blema, egli sottolinea l’importanza del concetto di transfert e
l’assolutezza del suo modello.

Per Freud, la ripetizione osservata attraverso il transfert è
quella del passato: la nevrosi sarebbe una malattia di coloro
che sono già colpevoli; sarebbe una malattia che muove da
un avvenimento anteriore, ed è questo avvenimento del pas-
sato che causa la fissazione morbosa. In una parola, quello
che viene messo in scena sul divano di Freud è un crimine
del passato, lo sbaglio di avere un passato criminale. 

Per contro, in Reich quello che il paziente ripete attraverso
il transfert, ciò che egli rende cosciente attraverso questa
ripetizione, è la ripetizione stessa, l’infelicità del presente che
si ripete sempre e già sotto l’apparenza del carattere come
mezzo di difesa. Ed è infatti il carattere che permette all’ana-
lista di approfittare del transfert per condurre la sua analisi.
In questo senso, nei nevrotici, la messa in scena non è ancora
(o mai) realizzata; il loro atto non è che la ripetizione nel
senso teatrale del termine.

Così divenne improvvisamente chiaro dove era ancorato il
problema della quantità; non poteva essere nient’altro che la
base organica, il “nucleo somatico della nevrosi”, la nevrosi
attuale che si sviluppa dalla libido ingorgata. E quindi il proble-
ma economico della nevrosi nonché della sua guarigione in gran
parte riguardava il campo somatico, ed era accessibile solo
attraverso i contenuti somatici del concetto di libido8. 

La causa della nevrosi attuale potrebbe ben essere un
avvenimento particolare del passato, ma l’oggetto dell’“ana-
lisi caratteriale” è la nevrosi uscita dalla fissazione nel pre-
sente dell’investimento pulsionale su di un oggetto del desi-
derio erroneo; e questa fissazione si protegge essa stessa per
mezzo di una serie di gesti e di comportamenti integrati nel
paziente. Reich chiama questa ultima serie “resistenze carat-
teriali”, “corazza caratteriale” o “nevrosi caratteriale”9. Per

8 W. Reich, Analisi del carattere, Sugar editore, Milano, 1973, p. 37.
9 Cfr. W. Reich, ivi, p. 67.
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esempio questo carattere può costituire una “resistenza
latente”.

Che cos’è una “resistenza latente”? Si tratta di atteggiamenti
del paziente che non si manifestano direttamente e immediata-
mente, come per esempio sotto forma di dubbio, diffidenza,
mancanza di puntualità, silenzio, ostinazione, mancanza di
associazioni, ecc., ma si manifestano indirettamente nel tipo di
produzione analitica. Così per esempio, una eccessiva obbe-
dienza o la totale mancanza di resistenze manifeste indicano
una resistenza passiva segreta e per questo motivo molto più
pericolosa10.

L’analisi caratteriale trasforma il carattere nevrotico (o
nevrosi caratteriale) destinato all’infelicità in “carattere geni-
tale”: il carattere che non ritornerebbe al presente che pas-
sando per il passato ritorna infine, grazie alla analisi reichia-
na, al presente in quanto tale. Il paziente si libera al momen-
to giocando nel presente il momento stesso.

Di conseguenza, l’istanza dell’inconscio presupposta da
Reich non ha bisogno della rimozione originaria. Se possia-
mo azzardare, l’inconscio reichiano può essere definito come
la possibilità che l’apparato psichico ha di realizzare il pro-
prio rinnovamento nel presente. È questa sua capacità a sal-
vare l’essere cosciente dalla sua pena senza ricorrere a un
qualsiasi crimine supposto nel passato.

L’inconscio che non suppone una rimozione originaria
come momento costitutivo dell’essere umano può essere
associato al genio: potenzialità non individuale in un indivi-
duo. L’individuo può orientarsi verso l’intelletto comune
attraverso il genio, senza avere una specificità personale e
senza integrarsi in una società, o comunità, particolare.

Non solo “furtivo”, “prodigo”, “animoso”, sembrano impli-
care valutazioni morali (qui si può ancora prescindere dalla
apparente coloritura morale dei concetti), ma soprattutto parole
come “disinteressato”, “maligno”, “vendicativo”, “invidioso”,
paiono designare tratti di carattere in cui non è più possibile
astrarre da una valutazione morale. E tuttavia, questa astrazio-

10 W. Reich, ivi, p. 54.
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ne non solo è possibile in ogni caso, ma necessaria per cogliere
il senso dei concetti. Ed essa va concepita nel senso che la valu-
tazione in sè rimane perfettamente intatta e le viene tolto solo
l’accento morale, per far posto, in senso positivo o negativo, ad
apprezzamenti non meno limitati delle determinazioni – senza
dubbio moralmente indifferenti – di qualità dell’intelletto (come
“intelligente” o “stupido”). […] Mentre il destino svolge l’infi-
nita complicazione della persona colpevole, la complicazione e
fissazione della sua colpa, alla mitica schiavitù della persona nel
contesto della colpa, il carattere dà la risposta del genio. La com-
plicazione diventa semplicità, il fato libertà. […] al dogma della
naturale colpevolezza della vita umana, della colpa originaria,
la cui fondamentale insolubilità costituisce la dottrina e la cui
occasionale soluzione costituisce il culto del paganesimo, il
genio oppone la visione della naturale innocenza dell’uomo.
Questa visione rimane a sua volta nell’ambito della natura ma le
conoscenze morali sono così vicine alla sua essenza, come l’idea
opposta solo nella forma della tragedia, che non è la sua sola.
Ma la visione del carattere è liberante sotto tutte le forme: essa è
in rapporto con la libertà (come non è possibile mostrare qui)
attraverso la sua affinità con la logica11.

La liberazione del desiderio inconscio che è sempre e
comunque presente, non è altro che la liberazione del carat-
tere che abbiamo appena evocato. È così che il carattere deve
essere liberato da se stesso. È solo in questo modo che il
carattere potrà essere, senz’alcun rapporto con il crimine del
passato. Questo “permesso” non è quello che viene dato o
autorizzato dall’ordine giuridico. Si direbbe piuttosto che il
carattere si permette divenendo il luogo della liberazione,
della comunicazione, della revoca e del rinnovo.

L’analisi della posizione del carattere all’interno dell’ordine
giuridico la troviamo anche in Ideologia e apparati ideologici di
stato (1970) di Louis Althusser. In questo testo, Althusser defi-
nisce “ideologia” ciò che si intende per “ordine giuridico”:
“L’ideologia è una rappresentazione del rapporto immaginario
degli individui con le proprie condizioni di esistenza reali”12. 

11 W. Benjamin, Destino e carattere, cit. pp. 123-124.
12 L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di stato, in Critica marxista, vol.

8, n. 5, Editori Riuniti, Roma, 1970, p. 48.
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Il “soggetto” althusseriano è colui che assume questa
“ideologia” e concorre alla sua attualizzazione, e ogni indivi-
duo diviene “soggetto” dal momento in cui il potere lo inter-
pella.

Dirò con una prima formula: ogni ideologia interpella gli indivi-
dui concreti in quanto soggetti concreti, con il funzionamento della
categoria di soggetto […].

Suggeriamo allora che l’ideologia “agisce” o “funziona” in
maniera tale che “recluta” soggetti tra gli individui (li recluta
tutti), o “trasforma” gli individui in soggetti (li trasforma tutti)
con questa operazione molto precisa che noi chiamiamo l’inter-
pellare che possiamo rappresentarci nel modo stesso del più bana-
le interpellare poliziesco (o no) di ogni giorno: “ehi, Lei laggiù!”.

Se supponiamo che la scena teorica immaginata avvenga per
la strada, l’individuo interpellato si volta. Con questa semplice
conversione fisica di 180 gradi egli diventa soggetto. Perché?
Perché ha riconosciuto che questo interpellare era diretto “pro-
prio “ a lui, e che “era proprio lui che veniva interpellato” (e non
un altro). L’esperienza mostra che le telecomunicazioni pratiche
dell’interpellare sono tali che l’interpellare non manca pratica-
mente mai il suo uomo: richiamo verbale, o colpo di fischietto,
l’interpellato riconosce che era proprio lui che veniva interpel-
lato13. 

Nel 1995, abitavo dai miei genitori a sud della città di
Yokohama (il grande agglomerato urbano a sud di Tokio). Mi
succedeva a volte di fare un giro in macchina nei dintorni.
Un pomeriggio, mentre passavo per Asahina (nel quartiere
Kanazawaku di Yokohama), ho notato un oggetto alquanto
bizzarro al bordo della strada: due catarifrangenti messi oriz-
zontalmente, un altro in diagonale e un bastone rosso in ver-
ticale, tutto poggiato su di un piedistallo nero poco appari-
scente. L’oggetto era grande circa quanto un uomo. Quando
sono passato in quel luogo ho semplicemente trovato questo
oggetto bizzarro, ma non capii chi l’aveva messo lì e perché.
Qualche secondo più tardi compresi che sarei dovuto passar-
ci di sera. Ritornai sul luogo, qualche giorno più tardi con la
mia macchina fotografica.

13 L. Althusser, ivi, pp. 56-57.



206
PER COSTRUIRE UNA SITUAZIONE: 
CHE COS’È IL POETICO?

Era un agente di polizia; o più precisamente ciò che i pas-
santi notturni identificavano con un agente di polizia. Questa
strada infatti, era frequentata ogni notte da giovani “ragaz-
zacci” motorizzati che toglievano i silenziatori alle loro moto
per aumentare il rumore. La soluzione migliore sarebbe stata
di mettere ogni notte un vero agente di polizia per fermarli e
interrogarli, ma questo finto agente era in realtà più che suf-
ficiente per far sì che i giovani rispettassero la legge, perché
la notte ci si può sbagliare facilmente, prendendo una cosa
per un’altra. La polizia ha prodotto questo oggetto per ingan-
nare i malfattori facendo credere loro che tutte le sere un
agente di polizia fosse presente. In una parola, era uno spa-
ventapasseri poliziesco per “ragazzacci “, un oggetto posi-
zionato per spaventare i passanti notturni. 

Lo spaventapasseri è per definizione una falsa apparenza.
Ma dobbiamo chiederci: “è veramente una falsa apparenza?”
Questo oggetto non riunisce in se stesso la condizione neces-
saria e sufficiente della polizia? Non è esso stesso la polizia
tout court?

Direi che è un nucleo del potere poliziesco: è la rappresen-
tazione minima della polizia prodotta dalla polizia stessa. Se
la polizia produce una rappresentazione del potere polizie-
sco per farla funzionare al suo posto, allora questa rappre-
sentazione è esattamente l’essenza del potere poliziesco. Ciò
che è qui esposto, è la pura funzione della polizia, quella di
essere presente per intimidire le persone, per orientare la
coscienza delle persone verso l’ordine giuridico – e questa
attraverso l’esposizione stessa dell’esistenza della violenza.

Malgrado la sua apparenza, non è assolutamente un ogget-
to artistico, neanche in una forma infelice. Ma quale criterio
abbiamo, per distinguerlo dagli altri oggetti detti artistici? 

In Linguistica e poetica (1960), dove è esposto un ormai
conosciuto funzionalismo della comunicazione, Roman
Jakobson presenta la funzione artistica (che egli chiama
“funzione poetica”, poiché si tratta della poesia) come quella
di coscienzializzare il messaggio guardando al messaggio
stesso della comunicazione.

La messa a punto (Einstellung) rispetto al messaggio in quan-
to tale, cioè l’accento posto sul messaggio per se stesso, costitui-
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sce la funzione poetica del linguaggio. Questa funzione non può
essere studiata con profitto se perdiamo di vista i problemi
generali del linguaggio, e, d’altra parte un’analisi minuziosa del
linguaggio stesso esige che si prenda seriamente in considera-
zione la sua funzione poetica14.

Certo, questa nota può avere senso se la comunicazione
stessa è già indubitabilmente in azione, e se la modalità della
comunicazione, non può essere messa in questione. Ma non
appena rimettiamo in questione la costituzione stessa della
comunicazione appuriamo che questa definizione jakobso-
niana sarà insufficiente.

Per esempio, questa definizione non ci permette di distin-
guere la funzione artistica di uno slogan politico da quella di
un poema artistico. È d’altronde Jakobson stesso che non
vuole distinguerli.

La funzione poetica non è la sola funzione dell’arte del lin-
guaggio, né è soltanto la funzione dominante, determinante,
mentre in tutte le altre attività linguistiche rappresenta un aspet-
to sussidiario, accessorio. […]

Analizziamo brevemente lo slogan politico I like Ike (/ay layk
ayk/): nella sua struttura succinta è costituito da tre monosilla-
bi e contiene tre dittonghi /ay/, ciascuno dei quali è seguito
simmetricamente da un fonema consonantico, /…l…k…k/. La
disposizione delle tre parole presenta una variazione: nessun
fonema consonantico nella prima parola, due intorno al ditton-
go nella seconda, e una consonante finale nella terza. Hymes ha
notato un analogo nucleo dominante /ay/ in alcuni sonetti del
Keats. I due cola della forma trisillabica I like / Ike, rimano fra
loro, e la seconda delle due parole in rima è completamente
inclusa nella prima (rima ed eco): /layk/–/ayk/, immagine
paronomastica d’un sentimento che inviluppa totalmente il suo
oggetto. I due cola formano un’allitterazione, e la prima delle
due parole allitteranti è inclusa nel secondo: /ay/–/ayk/,
immagine paronomastica del soggetto amante involto nell’og-
getto amato15. 

14 R. Jakobson, Linguistica e poetica, in Saggi di linguistica generale,
Feltrinelli, Milano, 1983, pp. 189-190.

15 R. Jakobson, ivi, pp. 190-191.
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Lo scopo del messaggio stesso costituisce, rispetto alla
comunicazione del messaggio, certamente sempre un’ecce-
denza o un sovrappiù, ed è tradizionalmente acquisito d’in-
terpretare l’arte come una specie di sovrappiù alla comunica-
zione stessa. La comprensione volgare dell’arte, che la consi-
dera appunto un sovrappiù della vita sociale che serve come
lubrificante marginale, si riferisce proprio a questa tradizione.
Ma quest’interpretazione non ci permette di escludere dal-
l’ambito dell’arte il sovrappiù osservato nei manufatti del
potere poliziesco. In effetti, in questa prospettiva tradizionale
questo spaventapasseri potrebbe essere considerato artistico
proprio come lo sono gli slogan politici. Si potrebbe dire che
quell’oggetto è un oggetto artistico fino ad un certo punto, che
questo slogan è un poema artistico fino ad un certo punto.
Naturalmente, l’arte potrebbe ben essere un lubrificante per la
società; ma se viene prima sancita come tale dall’ordine, sareb-
be ridotta alle pseudosculture installate nelle piazze delle sta-
zioni di periferia per rassicurare il torturato paesaggio, o alle
mascotte delle esposizioni universali o dei giochi olimpici.
Non sarebbe che un gesto tragicomico e limitato del carattere
destinato all’infelicità, atto disperato, una trovata senza possi-
bilità alcuna, un investimento pulsionale espresso sotto forma
di una soddisfacente frustrazione, la caffeina della pausa caffè.
Non sarebbe che il sovrappiù di cui il potere dispone, che può
revocare quando e come vuole.

Così, la funzione artistica deve essere spiegata non da un
funzionalismo basato sulla comunicazione del messaggio,
ma da un’altra teoria della costituzione del messaggio, in
breve in una prospettiva fondata sulla comunicabilità. 

I difensori del funzionalismo potrebbero sempre insistere
sul fatto che ciò di cui parla Jakobson non sono le opere ma
la funzione artistica di queste opere. Occorre ricordare che è
Jakobson stesso a pretendere che questa “funzione” di un’o-
pera artistica è sempre comune a quella dello slogan politico.
Ci augureremmo di trovare un criterio per distinguere lo slo-
gan dal poema, senza ricorrere a figure già determinate dal-
l’ordine. Si tratta qui di liberare l’arte e il carattere d’un sol
colpo, verso l’innocenza.

Come abbiamo già visto nella lettura althusseriana, il sog-
getto si costituisce per mezzo dell’interpellazione da parte
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del potere. È evidente che si tratta dell’integrazione di ognu-
no di noi nell’ordine giuridico. Là, una volta ascoltata la voce
dell’interpellazione, ognuno di noi non può assolutamente
sottrarsi all’interpellazione che gli è rivolta. Se siete nell’or-
dine giuridico – e vi siete sempre – vi è impossibile avere la
convinzione, quando sentite una persona qualunque essere
interpellata come soggetto giuridico, che questa non possia-
te mai essere voi. Non c’è distinzione tra il fatto di essere
interpellato e il fatto di esser là. 

Ciò è mostrato assai bene dal nostro spaventapasseri. Non
mostra che la sua presenza esposta, ed è questa esposizione
che ci recluta tutti all’interno dell’ordine giuridico. Una volta
che questo messaggio è giunto ad un destinatario qualsiasi,
questa venuta gli assicura la sua accettazione – e il suo signifi-
cato – come tale. Poiché questo spaventapasseri mostra perfet-
tamente e senza residui la sua funzione, non è il simulacro di
un agente di polizia. È piuttosto la matrice che offre agli agen-
ti di polizia il paradigma stesso del potere poliziesco.

Cerchiamo infine di definire la funzione artistica rispetto a
quella dello spaventapasseri-poliziotto: la funzione artistica è
quella che lascia ai destinatari, anche dopo l’arrivo del mes-
saggio, la possibilità di avere la convinzione di non esserne il
destinatario. Detto altrimenti, l’artistico si definisce come un
tipo di messaggio in cui la comunicazione non causa necessa-
riamente il divenire unitario del destinatario in quanto tale.
Sebbene questo appaia paradossale, il ricevente di un messag-
gio artistico è colui che lo diviene avendo la convinzione di
non essere identificato. “Naturalmente, io potrei appartenere
ai lettori presunti dall’autore di questo poema – poiché posso
leggerlo –, ma devono esserci altri lettori…”: ecco la formula
perfetta della nascita di un lettore. L’identificazione del desti-
natario come tale è la destinazione all’infelicità, l’assegnazione
al carattere convenzionale, l’individualizzazione attraverso la
temporalità perversa: “‘ehi, Lei laggiù!’? potrebbe essere qual-
cun altro, ma devo essere io…”. Diversamente, la comunica-
zione del messaggio artistico non ci destinerà mai a questa
infelicità. Questa non ci indirizzerà da nessuna parte.

Si potrebbe così dire che l’artistico liberato si definisce
come ciò che mette i suoi ricettori nella comunità, ma non
attraverso questa individualizzazione.



La lettura tradizionale e insufficiente, che interpreta questa
comunità ricorrendo ad un concetto inconsistente come il
lubrificante, ci obbliga a sopportare l’assenza di una critica teo-
rica del “détournement” poliziesco della funzione artistica.

Se liberate il vostro carattere dal carattere convenzionale
per farne un luogo in cui agisce il comune, troverete la sola
porta aperta alla felicità, e anche la sola chiave per liberarvi
d’un sol colpo verso l’arte e la vita. Chiamo liberazione non
il fatto di essere pensati come dei responsabili (colpevoli vir-
tuali), ma il fatto di essere pensati – o di pensarci – come
comuni.

(traduzione di Manuel Guidi, Alessandro Lucera, 
Alessandro Palmieri)




